Sonrisa

Mañana salgo de mi apartemente.

Me recuerdo la noche en Nueva York hace dos años cuando ya habia hecho mis maletas. Los estantes desnudos. La cama como húerfano en el cuarto oscuro. El vacio en todo mi alrededor. El vacio dentro de mi misma.

Ahora todo eso esperandome otra vez. No sé si puedo soportarlo. Huyo.

Una voz trata de decirme al mirar hacia el futuro, que cada dia es una nueva opportunidad pero no lo oigo. Me ahogo en el pasado y no puedo liberarme.

Sería mucho mas fácil si puedo decir que estoy deprimida; lo dar un nombre.

Entonces, no tenería qué explicar cuando no quiero hablar por teléfono con mis amigos, cuando no voy a trabajo, cuando mi trabajo está tarde, la casa está sucia, el refrigerador está vacío.

Todos ya entenderían. Ella está deprimido.

Pero eso es el problema.

Una palabra nunca se puede describirlo, explicarlo, definirlo. Pero no importaría, porque ya tiene un nombre. Y entonces estaría más solo que ya estoy ahora.

Regualmente, manejo al trabajo pero unos días camino. Me gusta caminar porqué finalmente tengo tiempo para simplemente estar, para mirar a los arboles, a los edificios, escuchar a los ruidos de la calle. Finalmente no soy estresada.

Visité en Nueva York hace dos semanas.
Vi los puentes y las casas de pisos.
Viajé en metro.
Olí el olor quemado del verano en Brooklyn.
Los calles esuvieron familiar. Los caminé como un natural, como vivé allí toda mi vida. Visité a mis amigas, compré mi bebida favorita en la tienda en la esquina, enseñé a mi hermana como viajar en Metro.
Pero el verdad es que no es verdad.
No soy natural de Brooklyn, no soy natural de Los Angeles.
Soy visita allí, soy visita aquí.